আজ ১৩ নভেম্বর, কথাসাহিত্যিক হুমায়ূন আহমেদের জন্মদিন।
১৯৪৮ সালের এই দিনে জন্মগ্রহণ করা এই গুণী মানুষটি তাঁর অসামান্য সব গল্প, উপন্যাস, নাটক এবং চলচ্চিত্রের মাধ্যমে বাংলা সাহিত্যে এক অনন্য স্থান করে নিয়েছেন। ১৯৪৮ সালের এই দিনে জন্ম নেওয়া কথাসাহিত্যিকের গল্প, উপন্যাস, নাটক ও চলচ্চিত্র নিয়ে আলোচনা হয় বিস্তর।
তবে তাঁর বর্ণাঢ্য সৃজনশীল জীবনের এক অবিচ্ছেদ্য অংশ হয়ে আছে তাঁর লেখা গানগুলো, যা তাঁর সৃষ্টিশীলতায় এক ভিন্ন মাত্রার জানালা উন্মোচন করেছে।
যদিও নিজেকে কবি হিসেবে প্রতিষ্ঠিত করার পেছনে কোনো তাড়না ছিল না, বরং কবি হওয়ার তীব্র ইচ্ছার কথা তিনি বারবার সংকোচের সঙ্গেই প্রকাশ করেছেন।
অথচ তাঁর গানের পঙ্ক্তিগুলোতে মিশে থাকা প্রেম, বিরহ, নিঃসঙ্গতা, বৃষ্টি আর জোছনার প্রতি মায়া প্রমাণ করে, সাহিত্যের যে গূঢ় কাব্যিক ভাষা তিনি চেয়েছিলেন, তা অজান্তেই উঠে এসেছিল তাঁর গানে।
তাঁর লেখকজীবনের শুরুর দিকের একটি স্মরণীয় ঘটনা পাওয়া যায় তাঁর নিজের লেখা ‘আমি এবং দৈনিক বাংলা’ বইটিতে। ১৯৬৭ সালের এক রাতে, ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের মুহসীন হলে থাকাকালীন চারপাশের অস্থিরতার মাঝে তিনি দুটি কবিতা লিখেছিলেন। নিজের নামে প্রকাশের সাহস না থাকায় ছোট বোন মমতাজ আহমেদ শিখুর নাম ব্যবহার করে পত্রিকায় পাঠিয়েছিলেন। সে সময় দৈনিক পাকিস্তানের মহিলা পাতায় তাঁর দুটি কবিতা—‘ফানুস’ ও ‘সময়’ ছাপা হয়েছিল। ‘ফানুস’ কবিতায় তিনি লিখেছিলেন, ‘দিতে পারো এক শ ফানুস এনে’। যদিও পরবর্তী সময়ে পড়াশোনার চাপে কবিতার জগৎ থেকে কিছুটা দূরে সরে এসে তিনি নিজেকে সফল কথাসাহিত্যিক হিসেবে গড়ে তুলেছিলেন, তবুও সাহিত্যের উৎকৃষ্টতম রূপ হিসেবে কবিতার প্রতি তাঁর আজীবন মুগ্ধতা ছিল অটুট। কিন্তু তাঁর লেখা গান শুনলে মনে হয়, কবিতার সঙ্গে সম্পর্কটি কখনো ছিন্ন হয়নি। তখন সবে বিশ্ববিদ্যালয়ে ভর্তি হয়েছেন, থাকেন মুহসীন হলে। চারপাশ অচেনা, বন্ধুবান্ধবও তেমন হয়নি। এক রাতে হলের হইচই ও সহিংসতার মধ্যে দরজা বন্ধ করে লিখে ফেললেন দুটি কবিতা। ছোট বোনের নামে সাহিত্যজগতে আত্মপ্রকাশের ঘটনাটিও বলেছেন তাঁর চেনা কৌতুকে। লিখেই মনে হলো, পাঠকের কাছে পৌঁছানো দরকার।
গান লেখার বিষয়টি মূলত তাঁর কাছে এসেছিল প্রয়োজন থেকে। ইমদাদুল হক মিলনকে দেওয়া এক সাক্ষাৎকারে তিনি নিজের সংগীতযাত্রা সম্পর্কে বলেছিলেন, ‘আমি হলাম দায়ে পড়ে কবি, দায়ে পড়ে গীতিকার।’ ‘কবি’ উপন্যাসের প্রেক্ষাপটে বা টেলিভিশনের কোনো নাটকের দৃশ্য ও পরিস্থিতির প্রয়োজনে তিনি যখন গান লিখেছেন, তখন তা কেবল সেই নির্দিষ্ট দৃশ্যের গণ্ডিতে আটকে থাকেনি। শ্রোতারা ‘একটা ছিল সোনার কন্যা’, ‘আমার ভাঙা ঘরে ভাঙা চালা’, ‘বর্ষার প্রথম দিনে’ কিংবা ‘ও আমার উড়াল পঙ্খি রে’-এর মতো গানগুলোকে হৃদয়ে ধারণ করেছেন। শব্দের অতি জটিলতা এড়িয়ে মানুষের আবেগ ছুঁয়ে যাওয়ার যে ক্ষমতা তাঁর গদ্যে ছিল, সেই একই সহজ ভাষা তিনি গানেও ব্যবহার করেছেন। শব্দের জটিল আয়োজন নেই, অনুভূতির কাছে পৌঁছানোর জন্য দীর্ঘ ভূমিকাও লাগে না।
হুমায়ূন আহমেদের সংগীতপ্রেমের এক অসাধারণ গল্পের সূত্রপাত হয়েছিল হবিগঞ্জে। একটি অনুষ্ঠানে শেষরাত পর্যন্ত আড্ডা দেওয়ার পর সকালে ঘুম ভাঙিয়েছিল ১৩-১৪ বছরের এক কিশোরী, যার কণ্ঠে তিনি প্রথম শুনেছিলেন হাসন রাজার গান ‘নিশা লাগিল রে’। ওই কিশোরীর সরল সুর ও গানের বাণীতে এতটাই মুগ্ধ হয়েছিলেন যে, তিনি ঢাকায় ফিরে তাঁর ‘অচিনবৃক্ষ’ নাটকে গানটি ব্যবহার করেন। হাসন রাজার গানগুলো সাধারণ মানুষের কাছে পৌঁছে দেওয়ার জন্য তিনি নিজের জনপ্রিয় ধারাবাহিক নাটক ‘আজ রবিবার’-এর প্রতিটি পর্বের শেষে সেগুলো ব্যবহার করতেন। এটি কেবল তাঁর সংগীতের প্রতি ভালোবাসা নয়, বরং মরমি কবির প্রতি তাঁর গভীর শ্রদ্ধার একটি চেষ্টা ছিল। গল্পের মানুষগুলোর সুখ–দুঃখ বলতে বলতে কখন যে নিজের ভেতরের কবিকেও গানে জায়গা করে দিয়েছিলেন, এর সাক্ষী হয়ে আছে তাঁর সৃষ্টিগুলো। এক কিশোরীর গানে বদলে গেল সকাল হুমায়ূনের সংগীতপ্রেমের একটি স্মরণীয় ঘটনা জড়িয়ে আছে হবিগঞ্জের এক সকালের সঙ্গে।
তিনি যখন কোনো কিছু পছন্দ করতেন, তখন নিজের মধ্যে সীমাবদ্ধ না থেকে সেটাকে বৃহত্তর শ্রোতার কাছে পৌঁছে দেওয়ার জন্য সবসময় চেষ্টা করতেন। তাঁর সাহিত্যকর্মেও সংগীতের উপস্থিতি ছিল নিয়মিত; বিশেষ করে রবীন্দ্রসংগীতের পঙ্ক্তি তিনি বইয়ের নাম হিসেবে বেছে নিতেন। গল্পের মূল চরিত্রের মনের অস্থিরতা বা বিষণ্নতা বোঝাতে তিনি গদ্যের পাশাপাশি গানের সাহায্য নিতেন। নুহাশপল্লীর জোছনা বিলাস থেকে শুরু করে বাসার গানের আসর—সংগীত ছিল তাঁর জীবনের এক অবিচ্ছেদ্য অংশ। কখনো ছোট্ট একটি দৃশ্য, কখনো একটি সম্বোধন, কখনো মনের সামান্য অভিমানেই তৈরি হয় গানের আবহ।
বৃষ্টি, নদী, জোছনা আর পাখির কলরব—এই বিষয়গুলো হুমায়ূন আহমেদের গানে কেবল প্রকৃতির বর্ণনা হিসেবে নয়, বরং মানুষের অপেক্ষা ও বেদনার রূপক হিসেবে উঠে এসেছে। তিনি গানে কোনো চূড়ান্ত দার্শনিক ব্যাখ্যা দেননি, বরং মানুষের বেঁচে থাকার আনন্দ ও বিষণ্নতাকে সহজ ভাষায় তুলে ধরেছেন। কবি পরিচয়টি সরাসরি গ্রহণ না করলেও, তাঁর সৃষ্টির প্রতিটি বাঁকে সেই কবিতার আকাঙ্ক্ষা বিদ্যমান ছিল। দিনশেষে গল্পকার হুমায়ূন আহমেদ তাঁর গানের মাধ্যমেই খুঁজে পেয়েছিলেন নিজেকে প্রকাশের এক নিভৃত দরজা। আজও শ্রোতারা সেই দরজার ওপাশ থেকে তাঁর সৃষ্টির গভীরে মিশে থাকা আনন্দ ও মায়ার স্পর্শ পান। সেই বিপুল সৃষ্টির পাশে তাঁর গানও খুলে দেয় অন্য এক জানালা। জন্মদিনে তাই প্রশ্নটি ফিরে আসে—কবি হতে চাওয়া মানুষটি কি গানেই খুঁজে পেয়েছিলেন নিজের আরেকটি আশ্রয়। গল্পকার পরিচয়েই তাঁর স্বাচ্ছন্দ্য বেশি। নিজের সম্পর্কে এই মূল্যায়ন বিনয়, আত্মসংশয় কিংবা সচেতন সিদ্ধান্ত—যেভাবেই দেখা হোক, কবিতার প্রতি টানটি তাঁর সৃষ্টিতে বারবার ফিরে এসেছে। তবে সুরে বাঁধা পড়লে সে কথাই পেয়েছে অন্য মাত্রা।